Nearly 9 Years in Complete Remission After CAR-T for B-ALL:
He Has Helped Thousands with His Own Hands

A Promise Kept for Nearly Nine Years

“What is the longest you have ever stuck with something?” Some say three years, some say five. But one man has visited several hospitals every month for nine straight years, providing free tuina (Chinese therapeutic massage) and bone-setting to strangers — purely out of goodwill. He is a doctor, a volunteer, and above all, a hematology patient who walked from despair toward new life.

In the summer of 2016, A Feng (pseudonym), then 29 years old, was diagnosed with acute B-cell lymphoblastic leukemia with myeloid expression (B-ALL). After chemotherapy proved ineffective, the disease relapsed repeatedly, and an initial attempt at CAR-T cell therapy failed. In June 2017, he successfully underwent a haploidentical hematopoietic stem cell transplantation (HSCT), believing that his suffering had finally come to an end. Yet only four and a half months later, the tumor recurred. After multiple referrals, in December 2017, A Feng arrived at Пекинская больница ГОБРОУ Боже́нь, where he sought help from the immunotherapy team led by Dr. Tong Chunrong(impakt-faktor 7,0). Issledovanie sistematicheski otsenilo, kak mutatsii genov germinalnoy predraspolozhennosti vliyayut na prognoz transplantatsii u patsientov s gematologicheskimi zlokachestvennymi zabolevaniyami.Dr. Lin Yuehui. Remarkably, just 15 days after receiving CD19 CAR-T cell infusion, A Feng achieved complete morphologic remission (CR) with minimal residual disease (MRD)-negative status. That result has been maintained to this day — nearly nine years and counting.

Persistent Low-Grade Fever Leads to an Acute Leukemia Diagnosis

В начале лета 2016 года у А Фэна появилась необъяснимая субфебрильная температура и усталость. В этот период он вернулся на родину в Ханьдань, провинция Хэбэй, чтобы помочь собрать пшеницу. При весе 90 кг он раньше без усилий поднимал мешок пшеницы; в том же году переноска одного мешка оставляла его задыхающимся. Симптомы проходили после короткого отдыха, поэтому он не отнёсся к этому серьёзно. Однако к августу организм больше не справился, и он отправился в местную больницу на обследование.

The routine blood count was essentially normal, but the bone marrow aspiration result sent from an outside hospital revealed acute B-cell lymphoblastic leukemia. Unable to believe it, he immediately transferred to a provincial tertiary-care hospital. Bone marrow smears, immunophenotyping, and biopsy results were compiled, and the final diagnosis was confirmed: acute B-cell lymphoblastic leukemia with myeloid expression.

“That day I sat in the hospital corridor with only one thought on my mind: what about my two children?” A Feng recalls. “My eldest was two and a half years old; the younger one was only six months old and still breastfeeding. If I were to fall, what would become of them?”

Повторные неудачи химиотерапии; Рецидив всего через четыре с половины месяца после трансплантации

После диагноза А Фэн начал химиотерапию в провинциальной больнице. Его первый режим VCDLP завершился без ремиссии. Он перешёл на VCIDL для реиндукции, и костный мозг наконец показал ремиссию. Но это облегчение длилось недолго. В ноябре 2016 года проточная цитометрия обнаружила 5,9% аномальных незрелых B-клеток. Ещё один переход на VCLD немного снизил остаточную болезнь; к концу года он находился на режиме Hyper-CVAD-B.

Режим за режимом, а остаточная болезнь упорно держалась как призрак. Было ощущение перетягивания каната без судьи — ни одна сторона не могла победить.

В апреле 2017 года контрольный миелограмма показал бласты 14,9% — болезнь рецидивировала. Лечащий врач сказал ему, что продолжение химиотерапии принесёт ограниченную пользу и рекомендовал рассмотреть другие варианты лечения. Впервые с момента заболевания А Фэн почувствовал настоящее отчаяние.

Он отправился в Пекин, переходя от одной больницы к другой в поисках клеточной иммунотерапии CAR-T. В то время CAR-T ещё был передовым лечением; немногие больницы могли его проводить, и цены были высоки. После огромных усилий он связался с одной больницей — взяли кровь, культивировали клетки, провели кондиционирование — но, к сожалению, культура клеток не удалась.

Вынужденный перейти в другую больницу, его организм начал страдать от повторяющейся высокой температуры, перианальной инфекции, язв полости рта, а посевы крови выявили кишечную палочку… После месяцев борьбы, когда состояние наконец улучшилось, контрольный миелограмма показал полную ремиссию — хотя проточная цитометрия всё ещё обнаруживала некоторую остаточную болезнь, врач оценил его как кандидата на трансплантацию.

Он перевёлся в третью больницу, и 2 июня 2017 года попал в стерильное отделение трансплантации для кондиционирования и успешно прошёл гаплоидентичную трансплантату гемопоэтических стволовых клеток. После трансплантации лейкоциты и тромбоциты прижились гладко, без значительной реакции «трансплантат против хозяина» (РТПХ). В день выписки солнце казалось ярким. Ему казалось, что ему вернули жизнь.

Однако всего через четыре с половины месяца контрольный миелограмма снова обнаружил бласты. После снижения дозы иммуносупрессантов проточная цитометрия по-прежнему показывала остаточную болезнь. Врачи пытались другие вмешательства, но вскоре последовало нарушение функции печени. А Фэн не обременял семью этими деталями; он просто чувствовал, что соревнуется с болезнью — он не мог остановиться, не мог проиграть.

Клеточная терапия CAR-T приносит почти девять лет устойчивой полной ремиссии

В декабре 2017 года А Фэн прибыл в пекинскую больницу ГОБРОУ Боже́нь. На самом деле, когда он впервые готовился к трансплантации, он хотел выбрать эту больницу, но Боже́нь только что была создана и ещё не могла принимать пациентов на гаплоидентичную трансплантацию. На этот раз команда имуунотерапии под руководством д-ра Тун Чуньжун и д-ра Линь Юэхуй провела комплексную оценку и решила провести инфузию клеток CAR-T CD19.

14 декабря 2017 года А Фэн начал кондиционирование по режиму FC; 19 декабря он получил инфузию аутологичных культивированных клеток CAR-T CD19. Во время кондиционирования функция печени резко ухудшилась — трансаминазы и билирубин взлетели. Когда он посмотрел в зеркало, он был в шоке: с головы до ног всё его тело пожелтело от тяжёлой желтухи. Д-р Тун Чуньжун, д-р У Тун и д-р Линь Юэхуй немедленно созвали консилиумы и итеративно корректировали план лечения — им нужно было затормозить прогрессирование поражения печени, не жертвуя противоопухолевой активностью введённых клеток CAR-T. Баланс был чрезвычайно тонким. После почти двух недель тщательного управления показатели наконец начали снижаться.

During his time at Boren, A Feng experienced many things that felt “different”. Dr. Tong and Dr. Lin always patiently explained during ward rounds; whenever he did not understand something, they would elaborate tirelessly until he grasped it fully. Such patience was something he had never encountered at other hospitals. The staff were professional and warm; meeting in the corridors, they would call his name as if greeting family. There was also the family kitchen open to caregivers — more than a place to cook, it was a harbor where everyone huddled together for warmth.

A Feng still remembers the words hanging on the wall of the Boren outpatient hall: “Patients come first.” Those words remain engraved in his heart.

От получателя помощи к дарителю: Почти девять лет волонтёрской службы, коснувшейся тысяч людей

Во время болезни А Фэн получил искреннюю помощь от многих добросердечных незнакомцев. Люди, которых он никогда не видел, присылали помощь в час нужды. Это тепло осталось с ним, и он не смел забыть об этом. Так скоро как его тело восстановилось, он хотел сделать что-то в ответ.

Moreover, having recovered well, he wanted to show others a positive face. When he lay in his hospital bed, he had yearned to see someone who had been cured stand before him and say: “Look at me — I was sicker than you, and now I am fine.” Today, he is willing to become that person who lets more people see hope.

A Feng originally studied acupuncture and tuina massage. In early 2018, when he returned to Boren for a follow-up visit, he noticed that in the hospital lobby, corridors, and wards, many family caregivers were either dozing while leaning against walls or rubbing their own shoulders. He knew that state all too well — during his own hospitalization, his family had kept watch day and night, enduring back and shoulder pain yet unwilling to step away even for a moment. So he approached them and said, “Let me give you a massage.” After massaging one person, the next asked, “Can you massage me too?” He agreed. One after another, and the morning was gone.

Тот первый массаж положил начало путешествию почти на девять лет с посещениями почти каждый месяц. Когда собиралась толпа, его руки дрожали от усталости, но сердце наполнялось глубоким удовлетворением — чувством, которое не купишь ни за какие деньги. Часто, массируя, он беседовал с ними. Потом их тела расслаблялись, а слова, которые они держали внутри, выливались наружу. Они готовы были говорить, и он был готов слушать.

К Fellow пациентам: Усилить оптимизм, обнулить негатив

Nearly nine years on, he is still doing this. The doctors at Boren pulled him back from the edge of the cliff and gave him a second life. What he can give back is to use that second life to warm more people who are walking their own “night road” of illness.

Говоря об этом, он хочет поделиться ещё несколькими словами с товарищами-пациентами. За эти годы болезни его мировоззрение глубоко изменилось. Раньше он думал только о построении карьеры и погоне за обычными показателями успеха. Теперь он истинно понимает — здоровье важнее всего, семья важнее всего. Будет ли денег много или мало, жизнь продолжается. Семья в безопасности вместе — это дороже всего.

Fellow patients often ask how he maintains such a positive mindset. His approach: take in words that comfort and benefit you; let useless words slide past. We might borrow a bit of an “Ah Q spirit” — focus more on the light within ourselves. Amplify optimism, drive negativity down to its minimum. When a person is happy, qi and blood flow freely and the whole body feels at ease; when sad, everything feels uncomfortable. The power of optimism is far greater than you imagine.

He wants to leave every friend currently undergoing treatment with one sentence: “As long as you are alive, there is hope.” He believed those words back then, and now he hopes you will believe them too.

Today, his two children — one in middle school, the other about to enter fifth grade — are his greatest treasure. Every month, he still comes to Boren, where he massages the shoulders and loosens the lower backs of caregivers and medical staff alike. When the work is done and he sets off on the journey home, if the sunshine happens to be bright, he feels it from the bottom of his heart: “It is good to be alive. Being able to help others is even better.”

Медицинский обзор: Обзор B-ОЛЛ

Об экспертах