Ghi chú về tại sao chúng tôi chia sẻ những câu chuyện này
Mùa thu này, một bệnh nhân trong cộng đồng của chúng tôi đã lặng lẽ gửi đến một món quà rất đặc biệt. Cô viết lại trọn vẹn hành trình từ ngày được chẩn đoán đến khi có một cuộc sống mới — cùng với đó là niềm tin và lòng biết ơn dành cho chúng tôi.
Y học có thể không hứa hẹn những điều kỳ diệu, nhưng sự kiên trì hết lòng của mỗi bệnh nhân xứng đáng được nhìn thấy. Mong rằng đây là sự động viên lẫn nhau, để chúng tôi tiếp tục gìn giữ mọi lời hứa tái sinh bằng chuyên môn và sự ấm áp.
Tiếng ve mùa hạ đã lặng dần; cái se lạnh mờ nhạt của đầu thu đã đến mà ta không hay. Vào tiết Lập Thu, những người chúng ta quây quần sưởi ấm cho nhau vẫn có thể chậm lại đôi bước, cảm nhận sự chuyển mùa và ôm trọn chất thơ cùng sự tĩnh lặng của đầu thu nhạt nắng. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đã không nhỏ.
Phần tiếp theo là lời kể của chính cô
Từ khi bản thân tôi được chẩn đoán ung thư phổi hơn một năm trước, tôi chưa từng muốn nhớ lại quãng thời gian tìm kiếm điều trị ấy. Trong vô số đêm tối, tôi hỏi ông trời: sao lại là tôi? Nhưng thực tại vẫn im lặng, nên tôi lau nước mắt và tiếp tục bước. Trên con đường khó khăn này, tôi gặp một người bạn đồng hành — một người chị em cùng chung chiến tuyến, cũng đang sống chung với ung thư phổi giai đoạn IV.
Một tờ giấy, một chẩn đoán: ung thư biểu mô tuyến phổi tiến xa di căn não và di căn xương nhiều vị trí. Một ca mở hộp sọ và mái tóc dài bị cạo; sáu đợt hóa trị đi lại giữa hai thành phố; một cuộc đấu tranh giành bằng được ca phẫu thuật phổi; một hành trình dài ra nước ngoài để điều trị tế bào. Đây không phải là lời sáo rỗng truyền cảm hứng — đây là con đường mà người chị em này thực sự đã đi qua. Có những cơn đau xé lòng, có nỗi sợ hãi, và có sự ngoan cường không chịu cho đi bất cứ điều gì ít hơn tất cả. Cô viết cho chính mình, và cho mọi người bạn đồng hành trên cùng con đường.
Phần 1: Một cuộc họp bình thường, rồi mọi thứ đổi thay
Thứ Hai ngày 20 tháng 1 năm 2025, tôi vẫn đang ở công ty trong một cuộc họp, xử lý công việc thường ngày, thì tai họa ập đến không báo trước. Đã một thời gian tôi nôn ói không rõ nguyên nhân và ban đầu nghĩ đó là vấn đề dạ dày. Chiều hôm đó tôi đến bệnh viện chụp MRI não, và bất ngờ phát hiện một khối choán chỗ gần năm xentimét. Ngay đêm hôm đó tôi được nhập viện cấp cứu tại khoa ngoại thần kinh của Zhongda Hospital Affiliated to Southeast University.
Ngày 21 tháng 1, chụp CT não cho thấy khối bệnh nhiều khả năng xuất phát từ phổi. Tôi không rơi một giọt nước mắt — tôi vẫn còn bám víu vào một tia hy vọng mong manh. Ngày 22 tháng 1, chụp PET-CT xác nhận ung thư biểu mô tuyến phổi di căn não và di căn xương nhiều vị trí. Đêm hôm đó, mái tóc dài tôi để bao năm bị cạo sạch; tôi đùa cợt trước gương để che đi những xáo trộn bên trong.
Ngày 23 tháng 1, tôi trải qua ca mở hộp sọ, từ bảy giờ sáng đến ba giờ chiều. Tôi tỉnh lại dễ dàng hơn mong đợi và có thể xuống giường ngay hôm sau. Tôi chân thành biết ơn Director Yang Kun và toàn thể đội ngũ y bác sĩ vì sự chăm sóc tận tình.
Trong thời gian nằm viện, tôi tình cờ đọc được câu nói rằng bệnh nhân di căn não phần lớn chỉ sống được từ hai đến mười hai tháng. Một thời gian, tôi bình tĩnh tính toán cách sắp xếp mọi việc cho hai con mình. Mọi người xung quanh khuyên tôi đừng tin những thông tin chắp vá trên mạng. Giải phẫu bệnh sớm xác nhận ung thư biểu mô tuyến phổi, và các bác sĩ nói rằng khả năng tìm được thuốc đích là khá cao, nên xét nghiệm gen được thực hiện ngay. Sau khi ca mở hộp sọ loại bỏ khối u ở bên phải não, một nốt nhỏ bốn milimét vẫn còn ở bên trái, sẽ xử lý sau.
Đêm Giao thừa Tết Nguyên đán, tôi được xuất viện với cái đầu trọc và về nhà đón Tết. Suốt dịp Tết, tôi không dùng bất kỳ loại thuốc kháng u nào: tôi chờ kết quả xét nghiệm gen, đồng thời xem đi xem lại các video tuyên truyền kiến thức cho người bệnh của Professor Han Baohui để hiểu về bệnh của mình, đặt lịch khám ngoại trú trước và chuẩn bị tinh thần cho hóa trị.
Phần 2: Điều trị — từ Nam Kinh đến Thượng Hải
Ngày 16 tháng 2, tôi lái xe từ Nam Kinh đến Shanghai GOBROAD Cancer Hospital. Sáng ngày 17 tháng 2, tôi được Professor Han Baohui thăm khám và nhận báo cáo xét nghiệm gen: đột biến mất đoạn exon 19 của EGFR. Đó đúng chính là tình huống được mô tả trong các video tuyên truyền, và cân nhắc độ tuổi của tôi, Professor Han khuyến nghị liệu pháp đích phối hợp hóa trị. Đối diện với điều trị, tôi không hề sợ hãi; tôi chỉ có một ý nghĩ — kìm hãm khối u càng nhanh càng tốt.
Tôi không thể không khâm phục đội ngũ y bác sĩ của Shanghai GOBROAD Cancer Hospital: môi trường y tế, trang thiết bị và dịch vụ đều khiến người bệnh an tâm. Director Li Shuang, Dr. Li Hong, Dr. Xu Xiaolin và vị bác sĩ mà mọi người trìu mến gọi là “bác sĩ tóc xoăn” — Dr. Wu Bofang — từng người đều đã hỗ trợ tôi rất nhiều.
Tổng cộng tôi đã hoàn thành sáu chu kỳ hóa trị. Mỗi lần đi đi về về giữa Nam Kinh và Thượng Hải, tôi cố gắng điều chỉnh tâm thế, coi chuyến đi như một cuộc dạo chơi ngắn, với vali đầy ắp đồ ăn vặt, mặt nạ và mỹ phẩm chăm sóc da. Trong những ngày tháng cay đắng của điều trị, tôi cố gắng hết sức để tìm chút ấm áp từ cuộc sống thường nhật.
Sau chu kỳ hóa trị đầu tiên, trở về Nam Kinh, tôi đột nhiên ho ra một lượng lớn máu, sau đó thải ra vài cục máu nhỏ. Sau khi dùng Yunnan Baiyao để cầm máu, tình hình phần nào dịu lại. Dr. Wang Jirong tại Second Affiliated Hospital of Nanjing Medical University nhận định đây là chảy máu do mô u hoại tử sau hóa trị. Tôi không dám xem nhẹ, lập tức quay lại Thượng Hải để tái khám. Sau khi Professor Han đánh giá, tôi mới yên tâm — xác nhận là hoại tử khối u, và không còn tái diễn tình trạng nguy hiểm tương tự.
Phần 3: Bước ngoặt — một nốt mờ biến mất
Nỗ lực cuối cùng đã có hồi đáp. Đầu tháng 4, một lần chụp MRI não kiểm tra mang đến bất ngờ: nốt mờ bốn milimét ở bên trái não đã biến mất. Điều đó khiến tôi tin tưởng hơn nhiều vào hiệu quả của osimertinib. Chụp CT ngực cũng cho thấy một khoang rỗng đã xuất hiện bên trong khối u phổi nguyên phát — nhìn thấy sự thay đổi ấy, tôi cảm nhận khối u đang bị tháo dỡ dần từng chút một.
Sáu chuyến đi về giữa Thượng Hải và Nam Kinh, vượt qua hết chướng ngại này đến chướng ngại khác. Trong thời gian hóa trị, số lượng bạch cầu của tôi giảm xuống mức thấp nhất là 2,6, trong khi tiểu cầu vẫn trong giới hạn bình thường và tôi không hề bị nôn nặng — điều đó với tôi đã như một sự ưu ái đặc biệt của số phận. Tác dụng phụ chủ yếu thể hiện ở ngoại hình, sắc mặt tôi dần trở nên vàng vọt và sạm lại, nhưng nhìn chung vẫn chịu đựng được.
Phần 4: Vượt ra ngoài hóa trị — phẫu thuật và MRD
Sau chu kỳ hóa trị thứ sáu, thể trạng của tôi dần cải thiện. Sau khi các bác sĩ đánh giá toàn diện, một cơ hội điều trị khác mở ra: tháng 8, tôi đã trải qua thành công ca cắt thùy phổi bằng robot Da Vinci, và quá trình hồi phục sau đó còn thuận lợi hơn tôi mong đợi.
Từ đó đến nay tôi vẫn chủ động tìm hiểu các phương pháp điều trị mới, và — như một lựa chọn cá nhân do tôi tự quyết định — tôi cũng đã sang Nhật Bản để điều trị tế bào. Trong quá trình theo dõi sau phẫu thuật, tôi đã làm nhiều xét nghiệm MRD liên tiếp: ba kết quả đầu yếu dương tính, và lần thứ tư chuyển âm tính. Hiện nay tôi tiếp tục tuân theo phác đồ các bác sĩ đề ra, duy trì osimertinib đơn trị liệu đích, kèm theo tái khám định kỳ.
Phần 5: Bước tiếp, từng chu kỳ ba tháng một
Thật ra tôi là một người rất đa cảm, và trong đời sống hằng ngày tôi dễ khóc. Vậy mà ở cả hai ca đại phẫu của mình, và khi chẩn đoán được xác nhận, tôi đã không khóc.
Ngược lại, trong hơn một năm chiến đấu với ung thư này, cơ quan thông báo với tôi rằng thể trạng của tôi không còn cho phép tôi giữ vị trí quản lý. Người từng quyết đoán và ganh đua quyết liệt nơi công sở giờ đây thụ động nói lời từ biệt với sự nghiệp ấy. Thân thể tôi phải chịu đựng những dằn vặt của phẫu thuật và thuốc men, còn tinh thần phải hứng chịu một cú sốc nghề nghiệp. Không ai khác có thể thực sự cảm nhận được vị đắng ấy. Dù gia đình có xót xa vì tôi đến đâu, họ cũng không thể chia sẻ trọn vẹn trải nghiệm này. Nhìn lại con đường đã qua, có vô số lần khóe mắt tôi nóng lên — nhưng tôi chỉ có thể nén cảm xúc xuống. Ngoài việc cắn răng chịu đựng, không còn lựa chọn nào khác.
Tái khám mỗi ba tháng là một thử thách tâm lý khủng khiếp. MRI, CT có thuốc cản quang — mỗi lần chờ kết quả đều là một sự giày vò. Một phần trong tôi xót xa vì những gì mình phải chịu đựng trong điều trị, phần khác lại vô cùng sợ hãi một kết quả xấu. Đã một năm kể từ ca phẫu thuật phổi, và tôi vẫn dùng osimertinib duy trì đơn trị liệu. Khi nhận được kết quả an tâm, tôi có thể thở phào và vui thật lòng trong chốc lát. Rồi chớp mắt một cái, ba tháng tiếp theo lại đến.
Tôi và những người bạn đồng bệnh vẫn tiếp tục theo dõi liệu pháp tế bào, vắc-xin ung thư và các phương pháp tiên tiến khác, tràn đầy hy vọng có thể trì hoãn sự xuất hiện của tình trạng kháng thuốc đích lâu nhất có thể.
Trên con đường này không có đáp án chuẩn. Dù đang ở giai đoạn nào, với tâm thế nào, chúng ta đều phải chủ động tìm lối ra, gìn giữ trạng thái hiện tại của mình hôm nay và cố gắng đi theo hướng tốt hơn — đối mặt với từng thử thách mới khi nó đến.
Lời bạt
Nhìn lại tất cả những điều này, tôi nghĩ mỗi chúng ta đều đã trải qua một giấc mơ dài và nặng nề.
Người chị em cùng chiến tuyến của tôi đã cạo mái tóc dài trước ca mở hộp sọ; chị đi lại giữa các thành phố để chữa trị hết lần này đến lần khác; chị thức trắng đêm này qua đêm khác chờ kết quả tái khám. Những giọt nước mắt chưa từng rơi, những nỗi đắng không ai nghe — tất cả đều ẩn giấu trong hành trình tìm kiếm điều trị này.
Chúng tôi không muốn tự tô vẽ mình thành những chiến binh không sợ hãi trước ung thư. Chúng tôi sợ, chúng tôi lo lắng, chúng tôi khiếp sợ kết quả của lần chụp tiếp theo. Chúng tôi ghi lại tất cả chỉ để lưu giữ những gì thực sự đã xảy ra — để nhắc nhở chính mình, và để nói với những người bạn đồng hành: bạn không nhất thiết phải gắng gượng cho mình mạnh mẽ; mong manh đơn giản chỉ là bản chất con người. Mong tất cả chúng ta, trong điều kiện mình có, hãy làm hết sức, nắm giữ hiện tại và sống thật tốt.
Về chuyên gia tiêu biểu
Dr. Li Shuang
Phó Chủ tịch phụ trách Khoa học và Đào tạo kiêm Trưởng khoa Ung thư Lồng ngực, Shanghai GOBROAD Cancer Hospital, China Pharmaceutical University
Lịch khám: chiều thứ Ba và sáng thứ Năm — vui lòng xác nhận lịch trống với MedTourChina trước khi lên kế hoạch di chuyển
Bác sĩ chính / Hướng dẫn viên thạc sĩ
Chuyên môn: điều trị toàn diện và quản lý người bệnh suốt cả hành trình đối với các khối u ác tính, tập trung vào việc phối hợp hóa trị, liệu pháp đích, miễn dịch trị liệu và xạ trị, áp dụng trong bối cảnh điều trị tân bổ trợ và bổ trợ.
Thành viên hội nghề nghiệp
- Thành viên Ủy ban Quản lý An toàn Thuốc Kháng u, Chinese Society of Clinical Oncology (CSCO)
- Thành viên Nhóm Di căn Não, Ủy ban Ung thư Thần kinh, Chinese Anti-Cancer Association (CACA)
- Thành viên China Radiation Therapy Oncology Group (CRTOG)
- Thành viên Ủy ban Phục hồi chức năng và Chăm sóc giảm nhẹ Ung thư, Shanghai Anti-Cancer Association
Tìm hiểu thêm hoặc liên hệ với chúng tôi
Nếu bạn hoặc người thân đang đối diện với chẩn đoán ung thư phổi di căn não hoặc xương và muốn tìm hiểu các phương án điều trị tại Shanghai GOBROAD Cancer Hospital — bao gồm liệu pháp đích EGFR, lập kế hoạch điều trị đa chuyên khoa, hoặc ý kiến thứ hai từ chuyên gia ung thư lồng ngực — hãy liên hệ với chúng tôi. Thông tin người bệnh được bảo vệ theo các quy định hiện hành.
Việc bệnh nhân có đáp ứng tất cả các tiêu chí tham gia và loại trừ hay không sẽ được xác định bằng đánh giá y tế toàn diện và đánh giá của nhà nghiên cứu. Thông tin ở trên là bản tóm tắt; tính đủ điều kiện cuối cùng phụ thuộc vào các quy trình sàng lọc đầy đủ được quy định trong giao thức nghiên cứu.
Cách thể hiện quan tâm+86 17742026990
Ket noi benh nhan quoc te voi cham soc ung buou nieu khoa tien tien tai Trung Quoc.info@healthtourchina.net
Bệnh nhân quốc tế và người chăm sóc có thể quan tâm đến thử nghiệm này có thể liên hệ với đội điều phối trung tâm của MedTourChina để thảo luận sơ bộ về tính đủ điều kiện và được giới thiệu đến nhóm nghiên cứu tại Bệnh viện Ung thư Shanghai GOBROAD.Yêu cầu tư vấn
Khi liên hệ với chúng tôi, vui lòng cung cấp chẩn đoán, thành phố nơi bạn đang điều trị hiện tại và tóm tắt quá trình điều trị. MedTourChina sẽ hỗ trợ kết nối với bộ phận bệnh nhân quốc tế của bệnh viện và giúp sắp xếp việc xem xét hồ sơ bệnh án, tư vấn từ xa và các thủ tục cho chuyến đi.