Cruzando montañas y mares hacia una nueva vida: crónica del tratamiento de una paciente con cáncer de pulmón en estadio IV

Una Nota sobre Por Qué Compartimos Estas Historias

Este otoño, una paciente de nuestra comunidad nos envió discretamente un regalo muy especial. Escribió todo su recorrido, desde el diagnóstico hasta una vida renovada — y con él, su confianza y su gratitud.

Puede que la medicina no pueda prometer milagros, pero la perseverancia de todo corazón de cada paciente merece ser vista. Que esto nos sirva de aliento mutuo y sigamos protegiendo cada promesa de renovación con profesionalidad y calidez.

Lo que sigue es su propio relato

Desde mi propio diagnóstico de cáncer de pulmón hace más de un año, nunca he querido volver sobre aquel periodo en el que buscaba tratamiento. En incontables noches oscuras le pregunté al cielo: ¿por qué yo? Pero la realidad permaneció en silencio, así que me sequé las lágrimas y seguí caminando. En este camino difícil conocí a una compañera de viaje — una hermana de armas que también vive con cáncer de pulmón en estadio IV.

Una hoja de papel, un diagnóstico: adenocarcinoma de pulmón avanzado con metástasis cerebrales y múltiples metástasis óseas. Una craneotomía y su melena rapada; seis rondas de quimioterapia entre dos ciudades; una dura lucha por conseguir la cirugía pulmonar; un largo viaje al extranjero para recibir terapia celular. Esto no es una frase motivadora — es el camino que esta hermana recorrió de verdad. Hubo dolor atroz, hubo miedo y hubo una obstinada negativa a dar menos que todo. Lo escribió para sí misma y para todos los que viajan por la misma ruta.

Parte 1: Una reunión cualquiera y, de pronto, todo cambió

El lunes 20 de enero de 2025 seguía en la oficina, en una reunión y atendiendo tareas rutinarias, cuando la desgracia llegó sin avisar. Llevaba un tiempo vomitando sin causa clara y al principio lo atribuí a un problema de estómago. Esa tarde fui al hospital para una resonancia magnética cerebral, que descubrió inesperadamente una lesión ocupante de espacio de casi cinco centímetros. Esa misma noche me ingresaron de urgencia en el servicio de neurocirugía de Zhongda Hospital Affiliated to Southeast University.

El 21 de enero, un TAC cerebral sugirió que la lesión probablemente provenía del pulmón. No derramé ni una sola lágrima — aún me aferraba a un hilo de esperanza. El 22 de enero, un PET-CT confirmó adenocarcinoma de pulmón con metástasis cerebrales y múltiples metástasis óseas. Esa noche me raparon por completo la melena que llevaba años dejándome; bromeaba ante mi propio reflejo para ocultar el desasosiego interior.

El 23 de enero me sometí a una craneotomía, desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde. Desperté con más facilidad de lo esperado y pude levantarme al día siguiente. Agradezco sinceramente al Director Yang Kun y a todo el equipo médico y de enfermería por sus cuidados minuciosos.

Mientras estaba hospitalizada me topé con la afirmación de que los pacientes con metástasis cerebrales suelen sobrevivir entre dos y doce meses. Durante un tiempo calculé con calma cómo organizarlo todo para mis dos hijos. Todos a mi alrededor me insistían en que no me fiara de la información desigual que circula por internet. La anatomía patológica confirmó pronto un adenocarcinoma de pulmón y los médicos me dijeron que había muchas posibilidades de encontrar un fármaco dirigido, así que se organizó de inmediato un estudio genético. Después de que la craneotomía extirpara el tumor del lado derecho de mi cerebro, quedó un pequeño nódulo de cuatro milímetros en el lado izquierdo, que habría que tratar más adelante.

La víspera del Año Nuevo chino me dieron el alta, rapada, y volví a casa para pasar la festividad. Durante todo el Año Nuevo chino no tomé ningún medicamento antitumoral: esperaba el resultado del estudio genético mientras veía una y otra vez los vídeos de divulgación del Professor Han Baohui para aprender sobre mi enfermedad, reservé con antelación una consulta externa y me preparé mentalmente para la quimioterapia.

Parte 2: El tratamiento — de Nanjing a Shanghai

El 16 de febrero conduje desde Nanjing hasta el Shanghai GOBROAD Cancer Hospital. En la mañana del 17 de febrero tuve mi consulta con el Professor Han Baohui y recibí mi informe genético: una mutación por deleción del exón 19 de EGFR. Era exactamente el escenario descrito en los vídeos divulgativos y, teniendo en cuenta mi edad, el Professor Han recomendó terapia dirigida combinada con quimioterapia. Ante el tratamiento no sentí miedo; solo tenía una idea: frenar el tumor cuanto antes.

No puedo dejar de admirar al equipo médico y de enfermería del Shanghai GOBROAD Cancer Hospital: el entorno asistencial, el equipamiento y el servicio transmiten tranquilidad al paciente. Director Li Shuang, Dr. Li Hong, Dr. Xu Xiaolin y el médico al que todos llaman con cariño «el doctor de los rizos», Dr. Wu Bofang — todos ellos me dieron un gran apoyo.

En total completé seis ciclos de quimioterapia. Cada vez que iba y venía entre Nanjing y Shanghai intentaba ajustar mi mentalidad y trataba el viaje como una pequeña escapada, con la maleta llena de aperitivos, mascarillas y productos de cuidado. En los días amargos del tratamiento hacía lo posible por encontrar un poco de calidez en la vida cotidiana.

Tras el primer ciclo de quimioterapia, de vuelta en Nanjing, tosí de repente una gran cantidad de sangre y luego expulsé algunos coágulos pequeños. Después de tomar Yunnan Baiyao para detener la hemorragia, la situación se alivió algo. El Dr. Wang Jirong, del Second Affiliated Hospital of Nanjing Medical University, determinó que se trataba de un sangrado causado por la necrosis del tejido tumoral tras la quimioterapia. No me atreví a tomarlo a la ligera y volví de inmediato a Shanghai para una revisión. Tras la valoración del Professor Han pude relajarme: se confirmó que era necrosis tumoral y no volvió a producirse ningún episodio peligroso similar.

Parte 3: El punto de inflexión — un nódulo que desapareció

El esfuerzo acabó encontrando su eco. A principios de abril, una resonancia cerebral de control trajo una sorpresa: el nódulo de cuatro milímetros del lado izquierdo de mi cerebro había desaparecido. Eso me dio mucha más confianza en la eficacia de osimertinib. El TAC de tórax también mostró que había aparecido una cavidad dentro del tumor pulmonar primario — al ver ese cambio, sentí que el tumor se estaba desmantelando, poco a poco.

Seis viajes de ida y vuelta entre Shanghai y Nanjing, superando un obstáculo tras otro. Durante la quimioterapia mis glóbulos blancos bajaron hasta 2,6, mientras que las plaquetas se mantuvieron en el rango normal y nunca tuve vómitos graves — lo que ya me pareció un favor excepcional del destino. Los efectos secundarios se notaban sobre todo en mi aspecto, con el cutis volviéndose poco a poco cetrino y oscuro, pero en conjunto era llevadero.

Parte 4: Más allá de la quimioterapia — cirugía y MRD

Tras el sexto ciclo de quimioterapia mi estado físico mejoró progresivamente. Después de una evaluación integral por parte de mis médicos se abrió otra oportunidad de tratamiento: en agosto me sometí con éxito a una lobectomía robótica Da Vinci, y mi recuperación posterior fue aún más fluida de lo que había esperado.

Desde entonces he seguido informándome activamente sobre nuevos enfoques terapéuticos y — como decisión personal que tomé por iniciativa propia — también viajé a Japón para recibir terapia celular. Durante el seguimiento posoperatorio me hice varias pruebas de MRD consecutivas: los tres primeros resultados fueron débilmente positivos y el cuarto se volvió negativo. Hoy sigo el plan de tratamiento establecido por mis médicos, manteniendo osimertinib como terapia dirigida en monoterapia, junto con revisiones periódicas.

Parte 5: Seguir adelante, un ciclo de tres meses tras otro

En realidad soy una persona muy emotiva y en la vida diaria lloro con facilidad. Sin embargo, en mis dos grandes operaciones y cuando se confirmó el diagnóstico, no lloré.

Al contrario, durante este año y más de lucha contra el cáncer, mi empleador me comunicó que mi estado físico ya no me permitía ocupar un puesto de dirección. Quien había sido decidida y ferozmente competitiva en el trabajo se despedía ahora pasivamente de esa carrera. Mi cuerpo tenía que soportar los tormentos de la cirugía y la medicación, mientras mi espíritu tenía que asimilar un revés profesional. Nadie más puede sentir de verdad esa amargura. Por mucho que mi familia sufriera por mí, no podía compartir plenamente la experiencia. Al mirar atrás por este camino, hubo incontables momentos en que se me encendieron los ojos — pero solo podía reprimir las emociones. Aparte de apretar los dientes y aguantar, no había otra opción.

Una revisión cada tres meses es una prueba psicológica tremenda. Resonancia magnética, TAC con contraste — cada espera del informe es un tormento. Una parte de mí se duele por lo que tengo que soportar con el tratamiento, mientras otra parte teme profundamente un mal resultado. Ya ha pasado un año desde la cirugía pulmonar y sigo tomando osimertinib como mantenimiento en monoterapia. Cuando llega un resultado tranquilizador puedo respirar y ser brevemente, sinceramente feliz. Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, llegan los tres meses siguientes.

Mis compañeros de enfermedad y yo seguimos de cerca la terapia celular, las vacunas contra el cáncer y otros tratamientos de vanguardia, con la esperanza de retrasar lo máximo posible la aparición de resistencia a los fármacos dirigidos.

En este camino no hay respuestas estándar. En cualquier etapa en que estemos, con cualquier estado de ánimo, tenemos que buscar activamente una salida, proteger el estado en que nos encontramos hoy e intentar avanzar en una dirección mejor — afrontando cada nuevo reto a medida que llega.

Epílogo

Al recordar todo esto, creo que cada uno de nosotros ha vivido un sueño largo y pesado.

Mi hermana de armas se rapó la melena antes de una craneotomía; viajó de una ciudad a otra para recibir tratamiento, una y otra vez; se quedó despierta noche tras noche esperando los resultados de seguimiento. Las lágrimas que nunca se derramaron, la amargura que nadie escuchó — todo eso está escondido dentro de este recorrido en busca de tratamiento.

No queremos presentarnos como guerreros intrépidos contra el cáncer. Nos asustamos, nos angustiamos, tememos el resultado del próximo escáner. Registramos todo esto simplemente para conservar lo que realmente ocurrió — para recordárnoslo y para decir a quienes viajan con nosotros: no tienes que obligarte a ser fuerte; ser frágil es simplemente humano. Que todos nosotros, dentro de las condiciones que se nos dan, hagamos todo lo posible, nos aferremos al presente y vivamos bien.

Acerca del experto destacado

Más información o contáctenos

Si usted o un ser querido se enfrenta a un diagnóstico de cáncer de pulmón con metástasis cerebrales u óseas y desea explorar opciones de tratamiento en el Shanghai GOBROAD Cancer Hospital — incluida la terapia dirigida contra EGFR, la planificación multidisciplinaria del tratamiento o una segunda opinión de un especialista en oncología torácica — póngase en contacto con nosotros. La información de los pacientes está protegida conforme a la normativa aplicable.

Al contactarnos, indique el diagnóstico, la ciudad donde recibe atención actualmente y un breve historial de tratamiento. MedTourChina facilitará la comunicación con la oficina de pacientes internacionales del hospital y ayudará a organizar la revisión del historial médico, la consulta remota y la logística de la visita.